注册忘记密码

扶风百姓网

如何在扶风百姓网注册? 古城旧梦(小说连载)刘省平/著《扶风记事·新城记》连载中……长篇小说《朦胧年华》连载……
《扶风纪念 抗日志士》连载……扶风百姓网上传图片教程扶风县城市总体规划图册在本站发布网络视频教程
查看: 5828|回复: 2

[散文随笔] 又见路遥 文/叶丛

[复制链接]

中国

升级   100%

发表于 2015-4-4 13:32 | 显示全部楼层 |阅读模式
又见路遥


叶丛/文


  “路遥离开我们23年,又回来了”

  电视连续剧《平凡的世界》在各大电视台热播。那浓浓的陕北方言,原生态的信天游,摄人心魄的道白,又一次将原著作者推上前台。“路遥离开我们23年,又回来了!”
  此情此景,不由使我想起关于这位中国当代文坛传奇人物的一些事。
  最早熟知“路遥”这个名字是1974年。《陕西文艺》(现在的《延河》杂志)复刊,我当时上初中。这是陕西省唯一的一份文学杂志,路遥在上面频频发表诗歌、小说,他那朴素而厚重的文字敲击着我的心,点燃了我懵憧的文学梦。不知深浅的我,少年激情,喜欢照猫画虎地投稿,后来收到编辑部的一封退稿信,署名“路遥”。虽然是一封退稿信,却令当时的我激动不已——毕竟是我最崇拜的人物亲笔回信!那时我一直在想:什么时候能与这位心中的偶像谋面呢?
  见到真人是1987年,路遥来宝鸡讲课,地点是火车站对面的宝鸡工人文化宫。当时场面很宏大,几乎座无虚席。在李凤杰老师的照顾下,我坐在第一排——这样可以近距离、面对面聆听他的声音。路遥中等个子,一口陕北普通话,壮壮的身躯站在那里,像座铁塔。从他的讲述中,我才谙知他是一个很有故事的人,不但是一个“传奇英雄”,而且是一个“悲剧英雄”——
“像夸父一样,他倒在干渴的路上”

  应该说,他短促的人生之路,几乎与“贫穷”与“苦痛”结下了不解之缘:在贫瘠的黄土地上落草,在饥饿与屈辱中长大。他弟兄姊妹多,8岁“过继”给延川县的伯父当儿;他放过羊,讨过饭,在延川、清涧县城当过揽工汉……像小说里的孙少平一样,吃上白馍馍、享有人的尊严是他年轻时的最大梦想。直到家乡推荐他在延大中文系读书,仍然一直被“饥饿”困扰着,调入省作协,当编辑,才不为吃饭发愁了。为了写《人生》,在甘泉县招待所,21个昼夜里,路遥每天在窑洞里伏案写作18个小时,“早上从中午开始”,不分白天夜晚,以致五官溃烂,大小便不畅通。《人生》在全国获奖了,《惊心动魄的一幕》在全国获奖了,他却“手头一分钱也没有”,连到北京的路费也凑不够;100多万字的《平凡的世界》,其稿费还不够他那几年的烟钱。《平凡的世界》斩获“茅盾文学奖”头奖,北京通知他去领奖,还是为路费犯愁,只有向他兄弟王天乐借。五天乐把钱递给他的时候说:你以后再也不要获什么奖了,如果拿了诺贝尔文学奖,我可给你找不来外汇。贾平凹说他:像夸父一样,“一辈子都在追赶太阳,最终倒在干渴的路上。”
  讲座进行到一个小时,路遥说,让我抽支烟吧!市作协的领导提议休息十分钟,后面互动一下,大家可以递纸条,由路遥回答。从朋友的口里得知:路遥那些日子麻烦事很多:妻子在跟他闹离婚,自己又病了,而且已经查出来他的病不好。
“他跟我结婚,却把自己嫁给了文学”

  路遥嗜烟如命,而且抽好烟,据说每天至少两包。一段时期甚至只固定一个牌子。在作协上班时,每月一百多块钱的工资多一半叫他买了烟。他说他写作最亢奋的时候,没烟抽了,他便急得团团转,如热锅里的蚂蚁。他的生活习惯和特别的“任性”是导致身体与家庭破裂的主因。
  路遥说他总共谈过三次对象,第一次是一个“刘巧珍”式的陕北女子,是小说《人生》里的原型;后面两个都是北京知青,又都是一个院长大的,而且都姓林。“我当时就要找个北京知青婆姨!”路遥将自己“追求现代文明”的理念投射进自己的作品里。《人生》里的高加林虽然深爱着纯朴得像山丹丹一样的刘巧珍,但为了摆脱命运,仍然选择了干部家庭出身的黄亚萍。跟林虹的恋爱是浪漫而短暂的,是现实版的“孙少平”与“田晓霞”,分手的原因是因为“文革”时的一场武斗他被卷入一桩案子、处于人生“谷底”之时。和后来成为他妻子的林达(其父亲是归国华侨,曾担任廖承志的秘书),他们有过一段刻骨铭心的爱。而婚姻生活中,他与这个高干子女无论从家庭背景还是生活习惯、思维方式都差得太远。
  路遥与林达的感情,在他逝世十年之前就已经走到崩溃的边缘。用林达的话说:“路遥跟我结了婚,却把自己嫁给了文学。”路遥的兄弟曾劝他离婚,然后找一个陕北女子,好好照顾他的生活。但因为他们的女儿路远的问题,路遥迟迟不肯。当《平凡的世界》在央广黄金时段连续播出时,忙着调回北京的妻子林达扶起病榻在床的他,在“离婚协议书”上签的字……
“我就是要把事情弄大,让他们看看”

  时值初夏,市文化宫礼堂的吊扇不停歇地吹着。讲台上的路遥,穿着浅灰色的休闲短袖,额头上全是汗珠。面前有稿子他却不看,普通话夹杂着陕北口音,面对我们这些虔诚的文学信徒,他的腰一直那么伏着,锃亮的镜片后面是一双充满亲和的目光——你很难将他与“勇猛好战”、令对手们“闻风丧胆”之类的词语联系起来。
  “他是个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处,也有比一般人不可理解处。他大气,也霸道,说话痛快豪爽,他使劲用狠,他让你尊敬也让你畏惧。”贾平凹曾这样评价他。课间,与文友们闲聊,大家都感到这个陕北农村作家的身上,释放着一种与常人不一样的东西。路遥曾说:我“40岁之前要把事情干完!”仿佛冥冥之中,他对自己的病有所预感。在陕西文坛,路遥曾放出狠话:我就是要把事情弄大,让他们看看!《平凡的世界》出版后一段时间受到冷落,他给贾平凹说:狗日的,一满都不懂文学!获奖回来,朋友向他祝贺,他说:“你猜我在台上想啥?我把他们都踩在脚下了!”然后把尿尿得很高……
  提问的纸条像雪片一样飞向主席台,路遥面前的桌子上很快就摆了一厚沓。有问他身体状况的,有问他感情经历的,还有人问他女儿路远多大了?他一张张看过,然后挑着回答。“路遥您好!在宝鸡流传有一句话:看电影要看《人生》,找对象要找巧珍。写完《平凡的世界》,后面的路您怎么走?难道要永远忆旧吗?”读着我递上去的这张纸条,路遥自己也苦笑了:
  “这个问题提的好。这也是我困扰的一个事儿!”
“孙少平如果走进大城市,我就管不住他了”

  这是我最自责、最后悔的一件事。现在想来,当时我自作聪明,而且提此问题的时候,压根不知道他正在忙着完成《平凡的世界》第三部,而且已经确诊为肝硬化。
  路遥在回答我递的纸条时,我们才知道他“作品背后的故事”——
  为写《平凡的世界》,他又一次回到陕北的土窑洞,在砖场寻找“孙少安”;写到第三部,一个人疯了一般在甘泉县招待所伏案痛哭:“你们知道吗?田晓霞死了!”把前来给他送烟的朋友吓得不轻;为体验煤矿工人的底层生活,他在铜川鸭口煤矿一呆四十多天,钻进煤窑赤条条与矿工下井挖煤……他说:
  “孙少平最远只能走到煤矿,如果走进大城市我就管不住他了。因为我对大城市生活不是特别熟悉。但我还是决定让孙兰香进入城市,因为她才是这个时代理想中的人物。”
  “我就是要让孙少平给兰香写一封信,就是要传递这样一句话:永远不要鄙薄我们的出身,它给我们带来的好处将使我们一生受用不尽。”“如果有机会,我还要回到陕北的黄土沟壑,再去养我的延川、生我的清涧看一看。我想和朋友一同坐在我清涧老家的石窑内,让我的母亲为大家做陕北的黄面馍馍和黑豆钱钱吃。”他说他母亲做的饭食是世界上最好吃的饭食……       1988年5月25日,在陕北甘泉县招待所,路遥用热水敷开痉挛的手,写完了《平凡的世界》的最后一页。      1991年3月,《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖。
  1992年11月17日,42岁的路遥在西京医院逝世。
  …………
  关于路遥的英年早逝,有说是穷死的,有说是抽烟所致,但比较一致的说法是挣死、累死的。按照本人生前遗愿,三年以后,他的骨灰埋在了母校——延安大学。如今,路遥来宝讲课的地方早已经不复存在,成了“开元商城”,这里如今是宝鸡人气空前的商业集散地。看着眼前的繁华胜景,我的耳边却响起《平凡的世界》里的片尾“神曲”:
  山,挡不住 挡不住  
  挡不住云彩
  神仙,挡不住 挡不住
  挡不住人想人——
  一个在那山上呦 一个在呀沟
  咱们拉不上那话话
  哎呀招一招呦手
  照见那村村呦照不见呀人
  我泪格蛋蛋抛在  
  哎呀沙蒿蒿林…… 
      
  (叶丛)

「真诚赞赏,手留余香」

中国

升级   43.5%

发表于 2015-4-4 16:53 | 显示全部楼层
总有这样一批人,是在那样异常艰难的环境里挣扎,
拼搏。
「真诚赞赏,手留余香」

中国

升级   43.5%

发表于 2015-4-4 17:00 | 显示全部楼层
总有一批那样的人,在异常艰难的环境里拼搏挣扎,但他们却很少责怪那个社会,很少诅咒哪个艰苦的时代。哪个平凡的世界,给了我们好多不平凡的精神。我们依然怀念的大师路遥,还有他对陕北的一片痴情。
「真诚赞赏,手留余香」

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表